Tus manos dibujando

pájaros en el aire,

una vela encendida,

el fuego en tus pupilas,

la luz bajo la puerta,

un tímido escalofrío,

la noche quieta,

este breve espacio

donde permanecemos

y el tiempo que golpea

envidioso

la ventana entreabierta.

En esta noche tan desordenada

voy a atarme a tu espalda,

a los espacios que dejas fríos

bajo las sábanas,

al tacto impredecible de tus manos.

Déjame quedarme esta noche,

tal vez también la noche de mañana

y anudarme a tus pupilas,

soñar abismos,

intercambiar pasados,

vivir la irrealidad

prestada

en un hueco pequeño

de tus brazos. 

Él callaba.

Tejía caracolas

con el humo del cigarro.

Y callaba.

Yo intentaba explicarle

nuestro amor en palabras,

palabras como distancia,

verano o tormenta.

Pero sólo salieron peces

de su boca

(imagino que tenía

el alma ahogada en lágrimas). 

Por eso me pierdo en tu nombre

y lo voy desordenando

letra a letra,

miedo, cielo, digo, debo.

Por eso esa manía de devorar tu risa

y contar los lunares de tu espalda

como si fueran una constelación

y de ocultar mis ojos tras unas gafas grandes

y coger la lluvia con los dedos

de mi mano derecha

(entonces te decía que eran horas contigo,

tú nunca lo entendiste).

Por eso esta imagen quieta de ti

que se niega a dejarme

tu espacio

vacío.

Y tú en todas las orillas. 

Diré cosas inútiles,

absurdas,

sin sentido,

diré es tarde ya, qué tal ha ido el día

y tal vez reiré demasiado

con una risa terca y descarada.

Es posible que tú no sepas qué decirme

y me mires sin ojos

y pierdas las palabras

o busques adjetivos

para desordenarme.

Y puede ser que yo, sin pretenderlo,

comience a deslizarme

por la cálida pendiente

de tus versos.

Ese pequeño rincón de tu cuerpo, un adiós, un agujero, una diminuta sonrisa en la mañana, el otoño, la lluvia, la nostalgia, los silencios, las montañas tan verdes, el mar y los bostezos, el humo, Inventario sobre la mesilla, las manos de mi padre, el azul, las ganas de saberte, los aguaceros, la primera luz de la mañana, leer arrugada en el sillón, la lluvia detrás de la ventana, recitar versos en voz baja, los besos, esconderme en tu ombligo, tu voz al otro lado del teléfono, las librerías, sus manos diminutas, un sábado tranquilo, París, despertar sin relojes, una madrugada mirando la luna, las calles tristes, los andenes, cartas de ayer en una caja, la ciudad de tu mano, el norte, las tormentas, las caracolas, el pueblo de mi infancia, la sonrisa ancha de mi madre, las caricias, sus ojos infinitos, sus pequeñas palabras, el número 8, el deseo, los viernes, creer en ti, escribir versos, octubre, las castañas calentitas en los bolsillos, los días de frío, las rosas rojas, los abrazos, una pausa, lápices de colores, libros de cuentos, las hojas de los árboles, la ternura, verte en tantos lugares, Van Gogh, las bienvenidas, un pequeño desorden, un guiño. Y tú. 

Será duro, durísimo

y me hartaré de tanta

soledad desolada,

la casa tan vacía,

el silencio tan denso

y las manos, sus manos diminutas,

sus pasos de hormiguita,

tan lejanos.

Será duro y doloroso

y durará tanto como una primavera,

pero vendrá el otoño

a llenarme los huecos

y, esta vez sí, el mar

estará cerca. 

Ya me ves, aquí, esperando

a la puerta de un tren

que no debo coger,

por si se abren las puertas

y tropiezo con tus ojos

sin mirarlos.

Ya me ves

dando pasos sobre la hierba

y tropezando

jugando sin zapatos

al borde del abismo,

decidida a escapar

si me atrapa tu boca

con el alma tan desordenada,

sin pared, sin coraza

y temblando.