Un agujero en el cielo (historia a dos)
Esta historia empezó como un juego, una especie de reto. Un día Cuatrocientos golpes (http://www.espacioblog.com/los-cuatrocientos-golpes) me propuso algo: construir una historia a dos. Éste es el resultado. No quiero extenderme mucho porque el cuento es mucho más largo de lo que yo suelo escribir habitualmente y requiere tiempo, así que si alguien no se siente con fuerzas, que no se preocupe, que ni él ni yo nos vamos a dar por ofendidos por ello. Pero antes quiero agradecerle a él, a Truffaut, que es como cariñosamente me gusta llamarle, que haya confiado en mí para esta aventura (o locura) y que me haya dado la oportunidad de compartir esto con él y descubrirme a mí misma poniendo palabras a un personaje y metiéndome en la historia como si fuera mía. Sé que él sabe con certeza que me ha encantado este juego a dos bandas.
UN AGUJERO EN EL CIELO
A Eva y Jöse
por su inspiración y cariño
… y a Mario.
DIARIO DE JULIA
No sé con quién hablar de todo esto, así que me dedico a escribir porque así, al menos, lo echo fuera y tal vez duela un poquito menos… Germán ahora mismo está tumbado en el sillón y yo no sé qué hacer para escaparme. No quiero estar a su lado. Sé que suena duro (incluso a mí me suena duro si me lo digo en alto), pero no puedo evitar este sentimiento de rechazo. Superar esta pérdida ha sido lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida, han pasado tres meses, pero no sé si lo he superado del todo o sólo sigo viviendo por costumbre…
13 de junio
Querida Paula:
No sabes lo que me alegró haber recibido tu carta. Aunque no lo creas, llevo una temporada intentando ponerme delante de papel y retomar nuestra confidencialidad de antes (¿será telepatía?). Pero siempre surge algo y lo vas dejando para después. Y así se pasan los meses sin hacerlo. ¿Cuánto ha pasado? ¿Tres años? Imperdonable, lo sé. Pero son cosas de la vida. Además ya he aprendido caminar solo. Sin mi hada madrina, sin mi mentora (y así me ha ido... ya te contaré) Tu pollito se hizo mayor... Ya se qué me vas a decir que me deje de tonterías, pero bien sabes que siempre te consideré un referente, una especie de guía, el espejo en el que quería mirarme. Por eso, al llegar tus noticias, me he puesto doblemente contento; porque quería hacerlo yo (y te has adelantado) y por recuperarte como amiga.
Me habría encantado hacer ese crucero por las islas griegas del que me hablas. Seguro que fue tan divertido como cuentas y quiero ver pronto esas fotos que me has prometido... Nuestra economía no está para muchos fuegos artificiales. La hipoteca se lo come todo. ¿Qué te voy a contar yo que tú no sepas? Como decía Groucho "hemos salido de la nada, para alcanzar las más altas cotas de la miseria" jejejeje... Todavía tengo en cartera el proyecto de ir al festival de cine de Málaga, visitarte, tomarnos unas tapas de "pescaíto frito" y pasarme una semana viendo películas. Si algún día me decido, ya te llamaré antes para que me consigas el abono (baratito, por favor).
Este es mi espacio ahora. Este rincón que debió ser para él (tengo la certeza de que iba a ser un niño, mi niño…), este refugio donde todo me suena conocido y desconocido al tiempo, lleno y vacío, lleno de cosas que esperan a ser estrenadas y que, mientras tanto, van acumulando polvo, vacío de una presencia diminuta que tal vez no vaya a llegar nunca… Porque es lo que siento, ya me di por vencida, ya no puedo tener la ilusión del principio y soñar con que sí, con que llegará en cualquier momento… Han sido dos pérdidas y no puedo con el alma, me pesa demasiado.
Me preguntas por Julia (supongo que no sea retórica). La verdad es que no sé muy bien qué contarte (o sí…). No te hablé nunca de que le caíste genial cuando te conoció. Creo que tenía cierta reticencia o miedo o unos pocos celillos, aunque te garantizo que desaparecieron en cuanto te vio... y creo que entendió perfectamente por qué se me llenaba la boca al hablar de ti. Pero eso pasó hace mucho tiempo y tú me preguntas por nuestro ahora. Mira, es un poco largo de explicar… Hace aproximadamente año y medio se quedó embarazada de nuevo y al cuarto mes volvimos a perder al bebé... fue un mazazo para ella. Supongo que se culpabilizaría de todo. Yo, la verdad, acababa de cambiar de turno y creo que no le di el apoyo necesario. La veía como un alma en pena, callada; un ángel malherido que cayó desde un agujero del cielo, arrastrando su dolor y yo sin poder hacer nada por ayudarla. Lo intenté. Lo juro. Pero se encerró en sí misma y apenas se comunicaba conmigo. Me dijo que necesitaba tiempo para superarlo, que necesitaba reflexionar... Por eso se instaló en la habitación que iba a ser para el niño. Allí hizo su castillo. Su fortaleza. Su Santa Sanctórum... ¿Qué podía hacer yo? Nada. Nada salvo acceder a su petición y observarla en silencio, esperando que volviese a mí. Hemos estado viviendo así todo este tiempo. Casi uno de espaldas al otro. Yo, por lo menos, te confieso que deseando que pasase el fin de semana, para volver al trabajo y no tener que encontrármela por el pasillo y no decirnos casi nada. Los demás días con los horarios desencontrados casi no nos vemos... Pero la culpa es mía. No sé si sirve como defensa decir que acepté el cambio de turno para poder vivir más desahogados cuando llegase el bebé y podernos organizar la vida mejor y soy de la opinión que las oportunidades hay que aprovecharlas, aunque no sé si esa teoría disculpa mi conducta....
Germán es bueno. Me lo digo a mí misma, me lo repito como una letanía y no sé si lo que pretendo es convencerme. Es bueno, por costumbre, por moral, por como le han enseñado a tratar con las personas y por cómo se comporta conmigo, tiene la formación y honestidad que yo nunca tuve. Él intenta apoyarme, intenta que continúe con mi vida, con mis ilusiones, las que se quedaron rotas en medio de este infierno de la pérdida; que siga caminando, pero yo estoy vacía y no puedo remediarlo. Me caigo. Cada noche me caigo y me desespero y lloro todas las lágrimas de los últimos años, lloro por ese niño y por todo lo que alguna vez me dolió, y al final acaba venciéndome el sueño sobre la cama. No aguanto la presión continua de la mirada de Germán preguntándose, cuando me ve por las mañanas, si ya me encuentro mejor…
Pero no todo es malo. Poco a poco las aguas van volviendo a su cauce. En el último mes está volviendo a sonreír. Esta algo más comunicativa, creo que yo también. Noto que se preocupa más por mí. Me llama al trabajo casi cada tarde (no lo había hecho nunca) y tenemos conversaciones algo insustanciales sobre cómo le ha ido su jornada o los problemas que tengo en la fábrica o a veces hablamos tan sólo del tiempo... Creo que necesita que nos volvamos a comunicar, vamos, no lo creo, lo necesitamos los dos... Los fines de semana ya no son tan duros. Hemos vuelto a meternos juntos en la cocina y, después de cinco años de comer los mismos menús repetidamente, está siendo creativa como lo era cuando nos conocimos. Y llevamos tres sábados pasando las tardes en el sofá, comiendo palomitas, mientras ella se deja abrazar, y viendo viejas películas en blanco y negro... Creo que, aunque suene a frase hecha, está recuperando las ganas de vivir. Incluso hemos hecho planes de pasar el verano en la casa de Luarca...
Eso es más o menos lo que ha pasado en nuestra vida desde que perdimos contacto... Y no te quiero hacer perder más tiempo (sé que me vas a decir otra vez que no diga tonterías). Insisto en lo que te dije al principio: me ha encantado el recuperarte y te prometo que haré lo posible para que, por mi parte al menos, no pasen otros mil años sin escribirnos.
Un abrazo y besos para ti y tu niña
GERMÁN
Querida Paula:
Dos líneas en una postal no dan para mucho.
Pero queremos que sepas que Luarca -y Asturies- siguen llenas de
magia, brumas, fantasmas de indianos y rincones maravillosos.
Nos manipula, nos moldea, nos licúa, para convertirnos en lluvia... nos hace suyos...
Las vacaciones están resultando geniales.
La vida parece que regresa...
BESOS
Julia y Germán.
23 de Octubre
Querida Paula:
No sé por dónde empezar. Lo más lógico sería pedir disculpas por haber tardado tanto en responderte... creo que emocionalmente no estoy muy bien y aunque necesito hablar con alguien me he intentado poner delante del papel y acabo bloqueado, sin poder escribir ni una palabra. Sé que lo puedes entender...
Mi relación con Julia no anda bien. Damos un pasito para adelante y dos pasos para atrás. Yo creí que las vacaciones en Luarca iban a servir para cicatrizar heridas y poner las cosas en su sitio... y en un principio lo parecía. Pero seguimos en la misma situación que antes. Lo pasamos bien en Asturias, la verdad es que lo pasamos muy bien. Incluso volvimos a compartir cama (no había otra opción) y se dejaba abrazar por las noches... pero a la vuelta, volvió a “su habitación”, a su refugio. Le he dicho que la necesitaba todas las noches, pero ella me ha pedido un poquito más de tiempo. No puedo negárselo. No le quiero negar nada.
Creo que está desarrollando como un miedo a algo. No sé muy bien explicártelo, pero la noto algo rara. Sí, está más comunicativa (o al menos lo intenta), incluso cariñosa conmigo, pero tiene repentinos cambios de humor, se pone nerviosa, se sobresalta sola y le teme a algo que no sé lo que es -creo que no es a mi, la verdad; sería ridículo que lo fuese-; Entonces se pone a la defensiva y se vuelve a encerrar en si misma…
Hace semanas, siglos que no escribo en condiciones. Las cosas no han mejorado del todo, pero se van haciendo soportables.
No se como contártelo… pero yo también empiezo a tener miedos. El último fin de semana salimos a comer fuera. Hacía años que no lo hacíamos y pensé que nos ayudaría a oxigenarnos. Durante la comida recibió un mensaje en su móvil, que ella borró rápidamente argumentándome que era publicidad. No le di importancia en ese instante, pero ahora te diría que lo hizo con inquietud o con urgencia... y a media tarde volvió a ocurrir lo mismo…
No soy un obseso del orden y la limpieza, pero debido a la situación de estos últimos meses, y a que tengo las mañanas libres, me he dedicado a ser “amo de casa”. Me gusta tener todo en un cierto orden controlado que reconozco como propio… y estoy empezando a encontrar cosas raras, no sé, pequeños detalles, a los que en un principio no les di importancia, pero a veces me pongo a pensar y me angustio viendo fantasmas. Creo que el cerebro me juega malas pasadas. Vas a pensar que estoy loco, pero descubro cosas cambiadas de sitio. Unos vasos que no usamos nunca y que están en el mueble del comedor, en un orden distinto al que los dejé… Mis cd’s… Sé como los tengo ordenados y el otro día encontré alguno cambiado… No la imagino oyendo a Fito Páez (sé que no le gusta) y mucho menos a Ozan Yamamoto (un flautista japonés que hizo un disco hermoso con músicos de jazz españoles).
Hay algo nuevo en mi vida, algo que no incluye a Germán y que me devora el pensamiento. Pero no puedo contárselo. Empezó una día, ni recuerdo cuándo, sin darme cuenta él estaba diciéndome vamos a tomar un café y yo, ya ves si seré débil, accedí, aún a sabiendas de lo que podía venir detrás. Me enamoré sin remedio de su mirada en calma, de la paz que me transmiten sus grandes ojos grises. Me pidió que le hablara de mi propia tristeza (tienes una inmensa tristeza colgada de los ojos y no sé si te has dado cuenta, me dijo un día) y yo solté todo lo que llevaba dentro, lo que ni siquiera le he contado a Germán y justo en ese momento, mientras lo desgranaba, me di cuenta de que ya estaba empezando a engañarle.
No sé como andan de trabajo en
Desde entonces nos hemos visto varias veces fuera del trabajo, a escondidas, furtivamente, como dos colegiales enamorados. Alguna vez, muy pocas veces, ha venido a casa cuando sé con certeza que Germán no va a estar, pero sé que no debería e intento evitar vernos entre estas cuatro paredes, mi muro. Desde entonces hasta hoy me descubro más fuerte en sus ojos cada día y siento que voy recuperando poco a poco la esperanza que se me escapó el día que perdí a la personita que llevaba dentro y me quedé vacía.
Germán no puede, no debe enterarse, no quiero hacerle daño y sé que él aún tiene esperanzas de que volvamos a estar juntos, como antes. Lo malo es que para mí el antes ya no existe… Para mí existe sólo el ahora y esos malditos ojos grises que me persiguen…
No sé qué pensar. Intento convencerme que todo son absurdas coincidencias… Que sí, que andan con un poco más de faena en
No te quiero agobiar más (ya sé que dirás que no lo hago) y que me vas a decir que todo es absurdo, que es fruto de mi imaginación, que hable con ella... Pero te juro que después de lo que hemos pasado no quiero que se hunda más con mis seguramente infundados miedos. No quiero hacerle más daño del que la vida nos ha hecho…Así que lo dejaré pasar e intentaré convencerme a mí mismo de que no ocurre nada; por que si lo pienso con calma, creo que es así….
Un abrazo,
GERMÁN
Es la única salida que he encontrado, fingir. Fingir que he regresado de mi silencio, que he roto la burbuja de cristal donde me encerré a mí misma todos estos meses para evitar mirarme en los espejos. Ahora finjo que estoy bien, finjo que no me importa ver películas los sábados por la noche acurrucada en sus brazos, finjo que he recuperado la calma y la sonrisa y que todo ha vuelto a su lugar… como antes. Sé que estoy mintiéndole, soy consciente todo el tiempo de esa mentira mayúscula que es ahora mi vida y me siento aún más culpable cuando sus ojos me dicen quédate a dormir estar noche conmigo, te necesito. Jamás he pretendido hacerle daño… Pero algún día, estoy casi segura, haré un movimiento en falso y él se dará cuenta de que vivimos en un castillo de naipes a punto de caerse. Y si he de ser sincera, estoy deseando que ocurra….
lascosasdepepe dijo
un abrazo
15 Junio 2008 | 09:12 PM