Empaqueto, me escapo, me pierdo, lo lleno todo de sol, de música, de silbidos bajitos, me sumergo en la memoria y el recuerdo y regreso a un lugar donde no es posible el olvido, ese inestable, adormecido olvido. Vuelvo a mi otra casa, a mi rincón tranquilo, a la seguridad, la magia, lo posible, lo imposible, el infinito, a esos ojos inmensos que me esperan repitiendo sin cesar palabras pequeñitas, a su asombro, a la ternura de sus pequeños brazos, a su voz cantarina que toma ya acento del norte, a su alegría que contagia. Regreso al paisaje de mi infancia, a la lluvia, a las calles pequeñas, el paseo blanco con la Iglesia al fondo, los barcos anclados en el muelle, al mar que miran mis ojos desde siempre, al que añoran mis ojos desde siempre. Ya está todo preparado, basta coger la maleta y empezar el camino de regreso.

(En unos días estaré aquí de nuevo para seguir llenando este espacio de palabras).

Tal vez tú eras muy joven

para la lluvia,

mucho más joven que la luz

y que la sombra

que nos cobijaba.

Quizás debí apartarte

del silencio

y de la soledad

y la utopía.

Seguro que debí arropar

tus miedos con mis brazos,

esos que se quedaron anclados

en la boca

como gritos de Munch,

horrorizados.

Tal vez debí guardarte

como a un tesoro viejo

para evitar que otros

rompieran mi recuerdo.

(En ti se agotó el mundo

y yo ya no habito

ninguno de tus pasos).

Sálvame de ser sal

y de ser aire.

Sálvame de ser tormenta,

de ser río,

de ser lágrima.

Sálvame de esta noche negra

de todo un inventario

de soledades geométricas.

Sálvame del desequilibrio,

la impotencia,

la furia

y el silencio tan cálido

y tan grave.

Sálvame, acógeme, discúlpame

y oblígame al olvido.

No será como entonces

Como prenderme en tus pestañas

Y contemplar el universo

Desde tu montaña,

llenarte de melodías nuevas

Los cajones

O quedarme callada

Bajo la esquinita de tu casa

Esperando la lluvia.

No será como enero,

La risa tatuada en las paredes,

Las vacaciones que desafiaban

Al olvido,

La cadencia de la nieve,

Aquel dibujo de un barquito

En todos los cuadernos,

La firmeza en tus labios.

Será más bien

Como un escalofrío,

Recordar vagamente

El filo de tus besos

Y mirarme de nuevo

En el quebradizo

desorden

de tus ojos.  

Al ritmo de una luna de junio
lloramos una noche
la ausencia por venir.
Aún recuerdo tu voz
al pie de las aceras
y cómo sonreías
en las gastadas esquinas
de la vieja ciudad
donde habitamos
(tú fingiendo ser luz,
yo bebiéndome el brillo
rojo
de tus labios).

Las palabras que fuiste dejando

como hormiguitas

sobre la almohada

deambulan ahora

profiriendo amenazas

por este cruel destierro

de tu boca.

(No las culpes. A mí

que tengo entendimiento

me ocurre algo similar).

Extrañas las palabras,

los versos enlazados

escritos en papeles

al salir de las clases.

Añoras la primera mirada

el abismo de la primera mirada

y buscar caracolas en los labios

y sus manos como pájaros

desordenando el negro de tu pelo

y la rúa, malibú, la estación

donde siempre la esperabas.

Echas de menos la frágil soledad

que quebraban sus pasos

subiendo la escalera,

decirle te quiero

con la boca cerrada

Y todas las cosas

que callaste por miedo.

Por si tú regresabas
memoricé 18 canciones,
una guía de París,
otra de Roma,
107 versos tristes
e historias de Cronopios.

Por si alguna vez volvías
a pisar estas esquinas
escondí tres cuadernos en blanco,
el humo de doce cigarros
(del día en que te fuiste),
27 argumentos
(para no salir en tu busca),
ocho caracolas blancas,
127 amaneceres,
un amuleto indio,
la luz de cinco farolas negras,
y quieto
ingobernable,
como arena de reloj,
el tiempo para amarte.

(Y ahora no sé qué hacer
con todo este inventario
de excusas con tu nombre).