Las palabras que fuiste dejando

como hormiguitas

sobre la almohada

deambulan ahora

profiriendo amenazas

por este cruel destierro

de tu boca.

(No las culpes. A mí

que tengo entendimiento

me ocurre algo similar).

Extrañas las palabras,

los versos enlazados

escritos en papeles

al salir de las clases.

Añoras la primera mirada

el abismo de la primera mirada

y buscar caracolas en los labios

y sus manos como pájaros

desordenando el negro de tu pelo

y la rúa, malibú, la estación

donde siempre la esperabas.

Echas de menos la frágil soledad

que quebraban sus pasos

subiendo la escalera,

decirle te quiero

con la boca cerrada

Y todas las cosas

que callaste por miedo.

Por si tú regresabas
memoricé 18 canciones,
una guía de París,
otra de Roma,
107 versos tristes
e historias de Cronopios.

Por si alguna vez volvías
a pisar estas esquinas
escondí tres cuadernos en blanco,
el humo de doce cigarros
(del día en que te fuiste),
27 argumentos
(para no salir en tu busca),
ocho caracolas blancas,
127 amaneceres,
un amuleto indio,
la luz de cinco farolas negras,
y quieto
ingobernable,
como arena de reloj,
el tiempo para amarte.

(Y ahora no sé qué hacer
con todo este inventario
de excusas con tu nombre).

Tus manos dibujando

pájaros en el aire,

una vela encendida,

el fuego en tus pupilas,

la luz bajo la puerta,

un tímido escalofrío,

la noche quieta,

este breve espacio

donde permanecemos

y el tiempo que golpea

envidioso

la ventana entreabierta.

En esta noche tan desordenada

voy a atarme a tu espalda,

a los espacios que dejas fríos

bajo las sábanas,

al tacto impredecible de tus manos.

Déjame quedarme esta noche,

tal vez también la noche de mañana

y anudarme a tus pupilas,

soñar abismos,

intercambiar pasados,

vivir la irrealidad

prestada

en un hueco pequeño

de tus brazos. 

Él callaba.

Tejía caracolas

con el humo del cigarro.

Y callaba.

Yo intentaba explicarle

nuestro amor en palabras,

palabras como distancia,

verano o tormenta.

Pero sólo salieron peces

de su boca

(imagino que tenía

el alma ahogada en lágrimas). 

Por eso me pierdo en tu nombre

y lo voy desordenando

letra a letra,

miedo, cielo, digo, debo.

Por eso esa manía de devorar tu risa

y contar los lunares de tu espalda

como si fueran una constelación

y de ocultar mis ojos tras unas gafas grandes

y coger la lluvia con los dedos

de mi mano derecha

(entonces te decía que eran horas contigo,

tú nunca lo entendiste).

Por eso esta imagen quieta de ti

que se niega a dejarme

tu espacio

vacío.

Y tú en todas las orillas. 

Diré cosas inútiles,

absurdas,

sin sentido,

diré es tarde ya, qué tal ha ido el día

y tal vez reiré demasiado

con una risa terca y descarada.

Es posible que tú no sepas qué decirme

y me mires sin ojos

y pierdas las palabras

o busques adjetivos

para desordenarme.

Y puede ser que yo, sin pretenderlo,

comience a deslizarme

por la cálida pendiente

de tus versos.